绿茵场上的追光者，残联足球队用热爱踢碎不可能

2026-08-17 12:44:03 23阅读

清晨六点的操场，露水还凝在草叶上，一群身影已迎着微光开始奔跑，他们中有拄着拐杖的“飞毛腿”，有义肢在草地上敲击出铿锵节奏的“铁足”，有视力模糊却精准传递队友声音的“耳朵哨兵”——这是残联足球队的日常，没有聚光灯，没有欢呼哨，他们用一次次跌倒又爬起的奔跑，在绿茵场上写下最动人的诗行：身体或许有残缺，但热爱从未打折,梦想永远滚烫。

从“被照顾”到“上战场”：足球是他们的“第二语言”

“以前总觉得自己是‘被照顾’的那类人，直到遇见足球。”队长张磊的话，道出了许多队员的心声，张磊因小儿麻痹症右腿行动不便，过去最大的爱好是坐在场边看球。“第一次触球时，义肢和草地的摩擦感让我浑身发颤——原来我也能‘跑’起来！”

2018年，市残联组建足球队时，招募信息像一颗石子投进平静的湖面，30多个报名电话里，有失去左腿的程序员、视力一级的钢琴调律师、因车祸脊柱受损的……他们大多从未受过专业训练，却带着一股“不服输”的劲头。“有人问‘你们这样踢不危险吗？’我们说‘不踢才危险’——危险的是被‘不行’困住的人生。”教练老王曾是职业队退役球员，最初看到队员们的训练场景，眼眶总湿润：“他们拼得比健全队员还狠，有人为了练一个停球动作，在地上摔得青一块紫一块，第二天照样笑着来。”

足球成了他们的“第二语言”，视力障碍队员小周看不见球，却能通过队友的喊声判断方位：“左前方45度，快！”他听声辨位的能力，让健全队员都佩服；轮椅队员李强，用双臂驱动轮椅在场上“飞驰”，带球过人时，轮椅的轮子与草地的摩擦声，成了赛场上最燃的鼓点。“残疾”被“球员”的身份取代，他们不再需要特殊照顾，反而成了团队里最可靠的“战士”。

训练场上的“魔鬼定律”：汗水比泪水更有力量

残联足球队的训练，比专业队更“磨人”，每周一三五清晨5点半，队员们就从城市的各个角落出发，有的倒两趟公交，有的让家属送来训练场——只为避开日间的车流和人潮，多练一小时。

体能训练是第一道关，张磊的右腿肌肉力量不足，教练让他每天做200次单腿深蹲，第一天他就疼得站不直，晚上偷偷用热毛巾敷腿，第二天照样出现在训练场。“疼？当然疼！但想到比赛时能多跑一步，就值了！”队员小王因车祸失去右小腿，义肢的接受腔磨破皮是常事，他总笑着说：“这点伤和踢进球的喜悦比，算什么？”

战术训练更考验默契，视力障碍队员需要靠“声音战术”配合：进攻时，带球队员会喊“跟我来”；防守时，后卫会提醒“身后有人”，为了练熟这套“无影指挥”，他们常在训练结束后加练，蒙上眼睛在场上传球，直到声音、脚步、心跳完全同步。“有一次下雨，场地滑，小周摔了好几回，却一直喊‘没关系，再来！’那天我们练到天黑，没人喊停。”老王说，这样的场景，他见过无数次。

装备是另一道难题，普通球鞋容易磨坏义肢，定制鞋价格昂贵，队员们就自己动手改造：在鞋底垫上缓冲海绵，在鞋帮绑上护垫，有人把自己的运动服改得更宽松，方便佩戴护具；有人把旧的护膝拆洗缝补，缝补针脚比缝衣服还细。“这些东西都是我们的‘战甲’，穿得舒服，才能踢得漂亮。”李强一边擦拭轮椅上的防滑垫,一边说。

比赛日：他们的“战场”没有“输家”

去年市残运会足球赛，是球队成立以来最艰难的一战，对手是上届冠军，队员大多是健全人，开赛哨响，对方就发起猛攻，小周被撞倒在地，护膝破了，膝盖渗出血丝，裁判担心他受伤，想让他下场，他却摇摇头：“我没事，能继续！”

那一刻，全场安静了，小周摸索着站起来，对着队友的方向喊：“大家别慌，我们稳住！”队长张磊拖着那条不便的腿，在场上来回奔跑，组织防守，中场休息时，比分0:2落后，队员们围成一圈，手搭在一起。“我们不是来赢比赛的，我们是来证明‘我们能行’的！”张磊的声音沙哑却坚定，“下半场，把我们的风格踢出来！”

下半场，奇迹发生了，李强带球突破时，对方球员过来阻挡，他猛地一转，轮椅险些翻倒，他却硬是稳住身形，把球传给了中场的张磊，张磊带球突入禁区，一脚射门——球进了！全场沸腾了！对方球员跑过来和他们击掌，裁判吹响终场哨时，比分是1:2。

“我们输了比赛，却赢得了所有人的尊重。”赛后，队员们相拥而泣，对手教练握着老王的手说：“今天我看到了什么是真正的体育精神——不是战胜对手，而是超越自己。”

这样的“胜利”，球队经历过很多次，联赛第四名、市残运会道德风尚奖、全国残疾人足球邀请赛“最佳拼搏奖”……奖杯摆满了教练室的角落，但比奖杯更珍贵的，是队员们眼神里的光，小周说：“以前我总觉得自己是个‘没用的人’，现在我知道，我是个能踢球的球员，能为团队得分的人！”张磊的微信签名改成了：“没有残缺的身体，只有残缺的信念。”