黑暗中的掌灯人，记残奥会盲人足球队教练，黑暗中的掌灯人，残奥盲人足球队教练

2026-08-01 03:01:29 170阅读

黑暗中的掌灯人，是残奥会盲人足球队教练的真实写照，他无法用眼神为球员照亮前路，却用声音化作灯塔，在无声的赛场上为盲人运动员指引方向；他以双手为尺，在反复的触觉训练中雕琢默契；他用信念为火，点燃球员们心中对光明的渴望，日复一日的耐心打磨，让失去视觉的足球队员们在黑暗中找到了“看见”彼此的方式，用汗水与坚韧书写着“无光亦有芒”的传奇，让世界看见，生命的力量从不因黑暗而黯淡。

清晨六点的训练馆，光线还未完全透进窗，但脚步声与足球滚动的“哒哒”声已此起彼伏，场边，一个身影正握着扩音器，声音穿透晨雾：“小王，左边三十度，听我的节奏！”他叫李明，中国残奥会盲人足球队主教练，也是这群“黑暗中的追光者”的掌灯人。

从“看见”到“听懂”：教练的特殊战场

盲人足球，对常人而言是陌生的领域，球员们视力 impaired，全凭听觉、触觉与队友的引导判断方位，而李明的工作，首先要跨越“沟通的鸿沟”——他不能用手势比划，也不能依赖视觉反馈，只能用声音编织一张无形的网，将球员、足球、赛场连接起来。

“刚开始，我连盲文都不会，”李明笑着回忆十年前的第一次接触，“球员传球，我喊‘好球’，他们却问‘好球在哪？’我这才明白，‘方向’比‘结果’更重要。”他开始学习盲文，戴上眼罩体验蒙眼踢球，甚至让队友用绳子绑住他的手腕，感受球员触球时的力度与角度，训练中，他给每个球员定制“声音标签”：前锋的脚步声是“急雨”，后卫的呼喊是“闷雷”，守门员的拍地声是“鼓点”，久而久之，球员们能从声音的轻重缓急中，判断队友的位置、球的走向,甚至教练的情绪。

不只是教练：是战术师，更是“摆渡人”

盲人足球的战术，远比普通足球复杂，球员们视野受限，团队配合必须像精密的齿轮——谁该前插、谁该回防、何时传球、怎样跑位，全靠教练的“声音指挥”，李明的战术板上，没有X和O，只有“音节”与“节奏”：他用“嗒嗒嗒”表示快速短传，用“嗡——”示意长传冲吊，用“停！”提醒急停变向，为了设计一套适合中国球员的战术，他熬夜分析国际比赛录像，把每个球员的听力特点、反应速度、跑动习惯写成厚厚的笔记，甚至能听出谁因为紧张而呼吸频率变了,谁因为疲劳而脚步声拖沓。

但比战术更重要的，是“心理摆渡”，盲人球员中，不少人曾因视力障碍陷入自我否定：“我连走路都怕摔，怎么能踢球？”“万一拖累队友怎么办？”李明知道，足球对他们而言，不仅是运动，更是“重新站立”的支点，他从不只谈输赢，总说：“你们看不见球，但能听见队友的呼喊；摸不到赛场，但能触到梦想的温度。”球员小王因一次失误痛哭，李明蹲下来，握着他的手说：“你听，刚才你传球时，队友喊‘好兄弟’，那是信任的声音。”小王已成为球队的主力前锋，他说：“李教练让我们知道，看不见光，自己也能成为光。”

二十年坚守：用热爱点亮黑暗

李明的教练生涯，已走过二十年，从普通足球队到盲人足球队，从青训营到残奥赛场，他见过太多“不可能”变成“可能”，2016年里约残奥会，他带领的球队首次闯入四强，队员们把他高高抛起，他却在落地时悄悄抹去眼泪——那些蒙眼训练时磨破的手套，深夜战术室亮着的灯，球员们喊哑嗓子的“加油”,都化作了此刻的滚烫。

球队里多了00后小林，这个因先天失明而内向的男孩，第一次训练时总躲在角落，李明没有催促，只是每天训练结束后，和他一起坐在场边听球滚动的声音：“小林，你听，足球在跟你说话呢——它说‘来，带我跑起来’。”三个月后，小林在比赛中踢进关键一球，他跑向李明，用拳头轻轻捶了捶教练的胸口，那是他最直接的“感谢”。