篮板上的倒影，我梦见情人在打篮球，篮板倒影，梦中的篮球情人
篮板上的倒影模糊了现实与梦境的边界，我看见情人在篮球场上跃动，指尖划出的弧线像未说出口的誓言，篮球撞击篮板的闷响，混着风声，在梦里反复回荡，倒影里的他球衣被风掀起，露出锁骨的形状，那是记忆里最鲜活的注脚，我伸手去碰，倒影却随波纹散开，只剩篮板木纹的纹路，像我们未完的故事，在光影里静静发烫。
梦里的篮球场总是比现实更亮。
露天球场的水泥地被午后的晒得发白,空气里浮着细小的粉尘，混着青草和汗水的味道，篮板立在远处，铁网在风里轻轻晃，投下的影子碎了一地，我站在场边，像个突然闯入镜头的局外人，看着他穿着那件洗得发白的蓝色球衣——是我们第一次约会时，他赖在商场运动区试了半小时不肯脱下来的那件，他说“穿着像能跑起来”。
他正在运球。
篮球撞击地面的声音“砰、砰、砰”，像心跳的鼓点，一声比一声急，他的手指修长，掌心贴着球面，跑起来时球衣下摆扬起来，露出腰线，后颈的头发被汗浸湿，贴在皮肤上，随着动作轻轻颤，阳光落在他脸上，鼻梁的影子在脸颊旁投下一小块暗色，嘴唇抿得有点紧，像是全神贯注，又像是在跟谁较劲。
场边还有别人吗？我眯起眼，好像有几个模糊的身影在晃，看不清脸，只听见零星的喊声：“传球！”“好球！”但那些声音都隔着一层毛玻璃，模糊得像背景音，我的目光只追着他，看他突然急停，跳起，手腕一抖——篮球划出干净的弧线，像一道被阳光拉长的光，稳稳落入篮网。
他落地时,转身冲我笑。
那个笑容和第一次见时一样,带着点少年气的张扬，连右脸颊上的小梨涡都一模一样，我想喊他的名字，喉咙却像被什么堵住，只能看着他朝我跑来，球衣的蓝色在阳光下晃得人眼晕，他越跑越近，眼看就要跑到我面前，篮球却突然从手里滑落，“咚”地一声砸在地上，滚向场边，停在我的脚边。
我弯腰去捡。
指尖刚碰到球皮的粗糙纹理,梦就“咔嚓”一声碎了。
醒过来时,房间里静得能听见冰箱的嗡鸣，窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上铺成一条惨白的光带，我伸手摸了摸枕头，还残留着梦里篮球场的温度——那种混着汗味和阳光的味道，真实得让人恍惚。
手机屏幕亮着,凌晨三点十七分。
我坐起来,想起梦里那个滚到脚边的篮球，如果当时捡起来，会怎么样？他会像现实中那样，用指尖敲敲我的额头，说“笨手笨脚”，还是会像梦里那样，继续笑着冲过来？
现实里,他其实不太打篮球。
他说“太费体力”，却会在周末陪我坐在场边，看别人打球，我问他为什么不一起，他总说“看着你就好”，有一次有个球飞过来，他下意识把我护在身后，手臂挡在我面前，篮球砸在他胳膊上，他皱了皱眉，却先问我“有没有吓到”，那天阳光很好，他胳膊上的汗珠亮晶晶的，我盯着看，突然觉得，原来“保护”的样子，比投篮进球还让人心动。
原来梦里的球场,是我偷偷藏起来的偏爱。
我把他所有不经意的细节都缝进了梦里：他穿蓝色球衣的样子，他运球时手腕的弧度，他投篮后扬起的嘴角，那些现实中没说出口的“我喜欢看你跑起来”“你笑起来的时候，球都进得特别准”，都变成了梦里球场上的风，绕着他转，又吹到我脸上。
我又想起梦里的倒影。
篮板的铁网上,映出我站在场边的样子，手里抱着他的外套，眼睛一眨不眨地追着他，原来在梦里，我比想象中更关注他——他每一次跳起，每一次落地，每一次回头，我都记得清清楚楚，就像现实里，我会在他加班时默默煮一碗面，在他熬夜时悄悄把空调调高一度，在他说话时，盯着他的嘴唇，猜下一句会说什么。
爱大概就是这样吧。
在清醒时藏起所有在意,却在梦里把所有偏爱都摊开，让他在篮球场上奔跑，在阳光下笑，让每一个细节都闪闪发光。
我摸过手机,给他发了条消息：“睡了吗？”
几秒后,手机震动。
“刚醒，怎么？”
我看着屏幕,笑了笑，打字：“梦见你打篮球了，穿着那件蓝色球衣，投篮特别准。”
对面沉默了几秒,然后发来一条语音。
点开,是他带着点刚醒的沙哑的声音：“下次一起打？我陪你。”
窗外的月光好像突然亮了些。
原来梦里的球场,不是结束，是藏在心底的喜欢，终于找到了出口。
