跑道上的光

操场的塑胶跑道在夏末的阳光里蒸腾着热气，像一条刚被晒暖的丝带，我攥着崭新的运动服站在起跑线前，脚底板蹭着粗糙的塑胶颗粒，心里像揣了只兔子——初一的第一次体育课，要测800米，而我从小就是班里“体育困难户”,跑四百米都要喘成风箱。

“各就各位——”哨声刺破喧闹，我下意识往前踉跄一步，胳膊肘不小心撞到了旁边的人，回头一看，是个穿着深蓝色运动服的男人，高高瘦瘦的，鼻梁上架副黑框眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙：“同学，紧张啊？别慌，跟着我节奏来。”

他是我们的体育老师，姓陈，后来我们都叫他“老陈”，老陈的体育课和其他老师不一样：别人体育课要么自由活动，要么就是反复练项目，他偏不，他会带着我们在操场上玩“贴烧饼”，会教我们打篮球时喊“防守！别让他突进去！”，甚至会在雨天带我们跳绳，说“下雨天出不了汗，才可惜呢”。

我真正对体育改观，是在初二的运动会，老陈找到我，说：“你报个800米试试？”我当场摇头：“老师，我跑不动，上次测及格都费劲。”他没逼我，只是从抽屉里翻出个本子，递给我：“看看这个。”

本子里夹着张泛黄的照片，是个瘦小的男孩站在操场边，手里攥着一块铜牌，老陈说：“我小时候比你还能吃呢，跑一百米都岔气，后来我天天放学练，从跑一圈开始，慢慢加，到初三，市运会拿了1500米第三。”他指着自己的太阳穴：“体育啊，拼的不光是腿，是这里，怕什么？试一次，不行还有我呢。”

那天的阳光透过窗户，落在他带着薄茧的手指上,我突然有点想试试。

运动会那天，站在800米起跑线，我腿还是软的，发令枪响，我跟着人群往前冲，跑到第二圈，肺像个破风箱，每一下都扯着疼，我放慢脚步，想走两步，突然听见老陈的声音从场边传来：“林小满！抬头！看前面那根白线！冲过去！我陪你！”

我抬头，看见老陈站在跑道外侧，跟着我小跑，手里举着秒表，喊得声嘶力竭：“调整呼吸！一二一！一二一！想想你那天跳绳，一口气跳了200个，你比那会儿有劲儿多了！”

最后一百米，我几乎是闭着眼往前冲的，冲过终点线时，我栽倒在草坪上，看见老陈蹲下来，笑着拍我的背：“三分四十秒，比上次快了二十秒！你看，我说你能行吧？”

那天我没拿到名次，但老陈请全班喝了冰汽水，他说：“体育这东西，不是只有拿冠军才算赢，你今天比昨天快一点，就是赢。”汽水冒着泡，冰得我牙疼,心里却像揣了团火。

后来我渐渐爱上了体育，每天放学，我都会去操场跑两圈，老陈有时会陪我，他会教我摆臂姿势，说“手要前后摆，别左右晃，省力气”；会提醒我“跑完别马上坐下，走走，缓一缓”；还会在我抱怨“今天好累，不想跑”时，指着教学楼里亮着的灯说：“你看那些还在刷题的同学，他们累不累？但他们在坚持啊，你跑的每一步，都是在给自己攒力气。”

初三下学期，学业压力大，我常熬夜复习，早上体育课总犯困，有一次我坐在操场边打盹，老陈走过来，把一瓶温水和一个鸡蛋放在我手里：“吃点，别空腹上课，身体是革命的本钱，脑子才转得动。”他没提我犯瞌睡的事，只是说：“等会儿跟我做套拉伸，活动活动，精神会好些。”

那天阳光很好，老陈带着我做拉伸，他的手掌宽厚，按在我肩上，能感觉到掌心的温度，他说：“我小时候总觉得体育课就是玩，后来才明白，它教你的，是怎么面对输赢，怎么和自己的身体较劲，怎么在觉得累的时候，再坚持一下，这些啊，比解题公式有用多了。”

毕业那天，我去办公室找老陈告别，他正在整理体育器材，看见我，从抽屉里翻出个铁皮盒子，递给我：“送你的。”里面是个蓝色的运动手环，背面刻着一行小字：“跑下去，天会亮。”

“以后不管遇到什么事，想想你跑800米的时候，”老陈说，“觉得难了，就告诉自己，再跑一步，就一步，路还长，慢慢来。”

现在我上了高中，依然保持着跑步的习惯，每次踏上跑道，我总会想起老陈的话，想起他站在场边喊加油的样子，想起他递来的那瓶温水，想起铁皮盒子里的手环，他不是我的班主任，没有天天在我耳边念叨学习，却用最朴素的方式，教会我怎么和自己相处,怎么面对挑战。

操场上的跑道还是那条跑道，阳光还是那样暖，我知道，无论我跑多远，总有一束光，在跑道尽头等着我——那是我的体育老师，用他的热爱和坚持,照亮了我整个青春的路。