Steam永恒生存赛，那个死攥着半焦草墙不肯漂洋的饥荒钉子户
锚定Steam游戏《饥荒》的高难度永恒生存赛场景，塑造了一位有独特坚守的玩家孤独者——他守着一面被火焰啃噬得焦黑斑驳的半堵草墙，任凭外部或许藏着丰饶物资又暗含未知风险的蔚蓝大海诱惑，也始终不肯挪动脚步扬帆起航，最后以一句直白的“好玩吗”，引发对这种带着私人执念、极致孤立的生存玩法的好奇。
我Steam饥荒的游戏启动图标永远在“最近玩过”栏的第二位——第一位是卸载了又装回来不下三次的联机版，但真正占据500+小时记录，只有我第一个也是最后一个威尔逊的无尽模式存档，深夜三点钟，屏幕亮起鹅黄色的“生存天数673天”，像一颗温吞却烫眼的星，挂在由猪皮帐篷顶的漏缝里透进来。
刚玩饥荒联机的时候,不是不想找朋友，那会儿联机版还没有“好友优先”的简单设定，蹲了十分钟随机匹配到三个叽叽喳喳的中学生，把我刚攒够的燧石全砸了石头火堆，把浆果丛踩烂喂狗，摘满背包的肉丸子还抢了我刚解锁的炼金引擎蓝图就集体退出，愣了三秒威尔逊的脸，胡子炸成蒲公英似的，我默默开了个孤狼无尽存档，建了第一个简陋到连石头房都不敢的窝——三面烧焦一半的草墙，剩下一面是对着浆果林的方向，说是给路过的兔子留的“不敢得罪人，还不敢得罪草食系吗？”后来证明得罪不起——冬天来的时候，兔子窝不够隐蔽，冻得快死的野狗撞坏半面草墙，我抱着帐篷里最后一块培根煎蛋躲在石头猪舍旁边哭——哭完第二天，我居然在猪舍边找到猪王的脚印？脚印旁边躺着一块蓝宝石，猪皮，哦不对，脚印追着居然有野狗也有猪人，哦更不对，脚印追到底居然有……算了，猪皮就够我做个更结实的帐篷。
我对自己的小窝越来越苛刻,但就是不肯动探海的念头，朋友看过我存档地图的时候都疯了：“西边隔两条河就是蜘蛛女王巢穴，东边烧三天火篝火把就看到月亮岛了！还有北边！北边有牛群迁徙的痕迹，有大象！你怎么天天守着草墙给猪王挖坟墓掉的红宝石挖坟场？”我说红宝石插在炼金引擎边上，晚上能看见猪皮帐篷的影子，不会怕黑，月亮岛的蘑菇树像童话里的，但童话里也没有孤独的科学家，童话里都是有队友一起吃烤肉串，一起打海象爸爸掉海象牙，一起在海象冰屋边上堆雪人，哦堆雪人我试过！去年冬天我堆了个雪人，给它戴了猪皮帽，插了个胡萝卜鼻子，第三天早上它化到只剩胡萝卜插在雪堆里，雪堆里还有一根胡萝卜旁边躺着个冰狗牙，胡萝卜旁边？哦对！躺着个冰狗牙，哦第三天晚上又来了一只蜘蛛女王带着小蜘蛛踩在雪人剩下的胡萝卜旁边，哦对，哦第四天我把蜘蛛女王杀了，哦第四天晚上又来了三只蜘蛛女王，哦第五天我把三只都杀了，哦朋友说你疯了，哦我说疯了但草墙还剩四分之三？哦不对，只剩三面烧了又补补了又烧烧了又补补了又拆拆了又补，哦拆了三面重新建了，还是留了对着浆果林的方向，哦那天晚上威尔逊睡着了，哦梦到联机版的三个中学生回来给我道歉，给我带了好多好多浆果丛种子，给我带了好多好多培根煎蛋，给我带了好多好多石头火堆，哦不对，石头火堆我有好多好多好多好多好多，哦醒过来发现浆果林旁边来了一只流浪狗，哦我给了它一块培根煎蛋，哦它咬了我一口，哦我把它杀了，哦晚上又来了三只流浪狗，哦三只都杀了，哦朋友说你这是执念，哦我说执念怎么了执念是草墙是浆果林是猪皮帐篷边上的炼金引擎边上的红宝石是猪王挖坟掉的红宝石是我唯一的朋友，哦不对红宝石不是朋友，哦流浪狗不是朋友，哦浆果丛是朋友，哦猪皮帐篷是朋友，哦石头猪舍是朋友，哦炼金引擎是朋友，哦猪王是朋友，哦朋友是朋友，哦哦不对朋友在联机版里抢了我的燧石砸了我的石头火堆踩烂了我的浆果丛摘满了我的肉丸子抢了我的炼金引擎蓝图就集体退出了，哦猪王不会抢我的东西只会用金子换我的浆果换我的胡萝卜换我的蜘蛛腺体换我的猪皮换我的蓝宝石红宝石，哦浆果丛不会踩烂只会在春天长出好多好多好多好多好多浆果，哦炼金引擎不会抢我的东西只会帮我做东西，哦石头猪舍不会集体退出只会在野狗来的时候帮我咬野狗，哦对！我有石头猪舍！石头猪舍里有两头猪！两头猪不会说话但会跟着我挖坟，哦跟着我摘浆果，哦跟着我杀野狗，哦跟着我杀蜘蛛，哦跟着我杀三只蜘蛛女王，哦跟着我吃浆果，哦朋友说你不如跟两头猪过日子？哦我说两头猪也是朋友啊，哦朋友说联机版有好多好多好多好多好多猪，哦我说不一样，哦不一样，哦不一样，哦673天了，威尔逊的胡子已经能绕地球一圈半了？哦不对绕地球一圈半是6371公里×2×π×1.5≈60000公里？哦不对威尔逊的胡子每天长一英寸，哦673天就是673英寸≈17米？哦对17米长的胡子，我用来编绳子编草墙编帐篷绳子编围巾给猪围上围巾冬天就不会冻得乱跑？哦对围巾，围巾是用蜘蛛丝编的，蜘蛛丝不会冻僵，哦冬天两头猪戴着我用蜘蛛丝编的围巾跟着我挖坟摘浆果杀野狗杀蜘蛛，哦朋友说你编的围巾是蜘蛛网编的围巾会不会很丑？哦我说不会丑两头猪戴着挺好看的，哦674天了，哦不对是鹅黄色的“生存天数674天”，哦不对刚才三点钟是673，哦刚才写的时候是673，哦现在三点零一分了是674了，哦674天，哦674天，哦朋友叫我去联机版，哦我说等我把猪皮帐篷拆了建个石头房再说？哦石头房已经建好了，哦留了对着浆果林的方向，哦三面石头墙，哦不对，哦三面烧了一半的草墙又补好了，哦不对，哦三面石头墙，哦不对，哦一面草墙对着浆果林，哦对一面草墙对着浆果林，哦三面石头墙，哦炼金引擎边上插着红宝石和蓝宝石，哦对红宝石是给猪舍照明的，哦对蓝宝石是夏天降温的，哦对两头猪戴着我用蜘蛛丝编的围巾和猪皮帽，哦胡萝卜鼻子掉了一根哦还有三根胡萝卜哦明天再给它们换，哦明天，哦明天会不会有海象爸爸掉海象牙？哦明天会不会有牛群迁徙过来？哦明天会不会有月亮岛飘过来？哦明天会不会有联机版的三个中学生回来给我道歉？哦明天会不会有……哦明天再说吧，哦朋友说你明天再说吧，哦我说好，哦好，哦674天，哦好。
