网内网外桥那边，Steam上那群隐秘的朝鲜玩家，人数成谜？

网内网外“数字桥”那边，Steam平台上存在着规模隐秘的朝鲜用户群体，目前官方及权威第三方未公开该群体的精准统计数据，现有仅有的民间零散观测、非学术关联分析，多指向其是规模极小但已延续数年的亚文化玩家圈，这些玩家多需通过特定技术连接国际网络，互动范围、游戏时长等往往受诸多环境与技术条件限制。

提到朝鲜，大众的印象往往停留在平壤地铁的精美瓷砖、阿里郎的宏大队列，或者是信息相对封闭的日常叙事，但很少有人知道，在全球最大的数字游戏平台Steam上，存在着一小群活跃却极端隐秘的用户——他们可能用着受限的网络，靠着“特殊手段”接入外界，把虚拟世界当作窥探全球文化、与同类短暂联结的隐秘角落。

这群用户的身份识别是个难题：Steam官方不会标注用户国籍（除非自己选择显示），但通过IP追踪工具的模糊估算、社区论坛上朝鲜语的零散发言，以及部分熟悉半岛文化的开发者透露的购买地域信息，业内人士和外国游戏爱好者推测，他们的数量大概在几十到几百人之间——比起朝鲜2500万的总人口，这是一个极其微小的数字,但背后却藏着耐人寻味的文化需求。

要想进入Steam，首先得解决的是网络问题，朝鲜目前有覆盖国内的“光明网”，内容主要是本国新闻、教育资源和几款本土开发的小游戏（比如模拟平壤建设的《平壤出租车》《阿里郎舞蹈课》），但完全无法访问外网，这群隐秘玩家只能依靠少数人才能接触到的“国际互联网通道”——这些通道可能是科研院所、涉外机构的特殊授权，也可能是一些风险极高的“非正规渠道”，网络不稳定是常态，下载一款普通大小的游戏可能需要几天甚至几周，联机对战更是奢望,他们大多只能购买离线模式的单机游戏。

那他们喜欢玩什么呢？从社区发言和购买痕迹里，能看到一些规律：首先是模拟建设类游戏——城市：天际线》《模拟人生4》《星露谷物语》，部分发言者用不太熟练的朝鲜语+谷歌翻译的英语混合文字，说“喜欢建造高楼大厦，看看别的国家的人怎么设计城市”“在星露谷里种自己的菜，养小动物，很放松”；其次是策略类游戏——《文明6》《钢铁雄心4》（但后者因为历史原因可能被部分玩家刻意避开），有外国玩家曾在《文明6》的全球联机房间里（当然这群人可能只敢进私人小众房间）遇到过自称“平壤大学生”的玩家，选择朝鲜文明但并不怎么讨论政治，只聊“怎么平衡资源发展”；最后是低成本独立小游戏——因为价格便宜，对电脑配置要求也不高，像《蔚蓝》《Celeste Legacy》这类剧情治愈、画面清新的平台跳跃游戏很受欢迎。

除了玩游戏，Steam社区也是他们的重要活动场所，他们不会留下真实姓名和身份，大多用朝鲜字母+符号组成的昵称，发言也非常谨慎，只会聊游戏本身——比如问“这个关卡怎么过”“这款游戏的离线存档在哪里找”，偶尔会分享自己在虚拟世界里的“成果”截图（比如自己在《城市：天际线》里建的“迷你平壤”，高楼周围有整齐的绿化带，甚至还有类似主体思想塔的建筑），如果遇到涉及敏感政治的话题，他们要么立刻离开,要么完全不回复。

对于这群隐秘玩家，外国游戏社区的态度大多是好奇和包容的——很多人会主动帮他们翻译问题，推荐适合离线模式、价格便宜的游戏，甚至有人会偷偷通过“礼物”功能送他们游戏（但Steam有严格的礼物地域限制，这部分礼物大多是通过转区账号或者第三方平台“曲折”送到的），不过也有少数人会利用他们的身份制造话题，甚至进行钓鱼式的政治提问，这时候大多数玩家都会站出来制止，说“他们只是想玩游戏而已，不要打扰他们的快乐”。

朝鲜本土也在尝试发展数字游戏产业——2023年，朝鲜官方推出了第一款基于“光明网”的3D多人在线游戏《平壤保卫战》，模拟朝鲜人民军击退外敌的场景；还有一些朝鲜的年轻程序员，在涉外机构的帮助下，偷偷学习Unity、虚幻引擎等游戏开发工具,梦想着有一天能做出朝鲜自己的Steam游戏。

也许在未来的某一天，朝鲜的网络限制会有所放松，这群隐秘玩家可以光明正大地和全球玩家一起联机对战、一起在社区里讨论游戏；也许他们的身份会一直隐藏下去，但无论如何，他们在虚拟世界里的存在，都告诉我们一个道理：对游戏的热爱、对未知世界的好奇，是不分国界、不分民族的。