扎根山坳18载 北林大张振明用粉笔点亮百余名山里娃出山梦

北京林业大学毕业生张振明，毅然放弃城市发展机会，扎根偏远闭塞的山坳十八载，他以三尺讲台为阵地、一支粉笔为桥梁，用日复一日的坚守与细致入微的关怀，照亮百余名山里娃的求知路，帮助他们摆脱大山的桎梏，逐梦更辽阔的世界，生动展现了青年教育工作者的初心与奉献力量。

清晨五点半,福建省宁德市寿宁县芹洋乡九岭坑教学点的竹篱笆墙外，炊烟刚从散落在山腰的几户人家飘出半尺高，就听到一阵熟悉的“咚咚咚”砸门声——张振明挎着磨得起毛边的帆布包，手里攥着几个热乎的烤红薯，挨个儿来接最远的那5个孩子上学了，这条绕山穿林的3.2公里羊肠小道，他背着学生、牵着破伞走坏了7双解放鞋，鞋底磨平的沟壑里，嵌着的是十八年来山茶花的落英、苔藓的碎渣，和山里娃们细碎却发亮的童年记忆。

九岭坑教学点藏在鹫峰山脉的褶皱深处,海拔900多米，是寿宁县“麻雀虽小五脏不全”的村小之一，刚建校时只有两间漏风的土坯房，讲台是三块旧木板拼的，课桌腿晃得厉害要垫石头，操场就是门口那片半亩见方的泥地，下雨一脚泥，晴天一身灰，2005年，22岁的张振明从寿宁师范学校毕业，本来有机会留在芹洋乡中心小学，他却主动找到乡教委主任：“九岭坑的李老师要退休了，那里娃们最多，再没人去就要撤了，撤了的话，最小的要走10里路去邻村，最小的才6岁啊。”

那时候九岭坑只有12个学生,从一年级到三年级混班上课——这是张振明每天要面对的“常态挑战”，备课时，他要把三个年级的语文、数学、美术、音乐、体育课程表揉碎了拼，上午教一年级拼音，转头就给三年级讲三位数乘两位数；下午在操场上用树枝画跑道，带着一二年级赛跑，又给三年级的娃放《闪闪的红星》投影碟（那是他用第一个月工资凑的旧DVD机和碟片），为了不让山里娃输在起跑线上，他还偷偷攒了一年的烟钱（本来不抽烟的他那段时间捡过工友的烟屁股学记账攒“精神动力”），买了第一台台式电脑，每周一晚上骑40分钟摩托车到乡中心小学蹭网查资料、下载课件，凌晨再摸着黑赶回来，摔过两次摔得膝盖流血，裹着纱布第二天照常上课。

山路难走,更难的是“留人”，刚毕业的前五年，就有三个临时来帮忙的年轻老师走了，说“这里连个外卖都点不到，手机信号只有在山顶才有，待不住”，张振明也动摇过——那是2010年，妻子生二胎大出血，他接到岳母电话时正在给三年级的娃监考，监考结束才疯了一样往乡卫生院跑，赶到时妻子已经脱离危险，但岳母劈头盖脸的骂声让他攥着教案纸哭了：“你是老师，但你也是丈夫、是爸爸啊！振宇（大儿子）发烧你在山里背学生过河，振宇（小儿子）满月酒你只回来吃了一顿午饭，家里地里全靠我和你妈！”那天晚上，他坐在教学点的门槛上抽了半包捡来的烟屁股，看着远处山间隐隐约约的星星，想起了李老师退休前拉着他的手说的话：“振明啊，这些娃就是山里的星星，我们就是举着灯让星星亮起来的人，灯灭了，星星就落了。”第二天早上，他还是挎着那个磨得起毛边的帆布包，手里攥着几个热乎的烤红薯，去接最远的那5个孩子了。

慢慢地,教学点变了：2015年，在乡党委政府和社会爱心人士的帮助下，两间漏风的土坯房变成了两层楼的钢筋混凝土房，讲台换成了新的，课桌腿不再晃，门口那片泥地也铺上了水泥，还安了一个篮球架、一套滑滑梯；2020年，通了4G信号，装了多媒体教学设备，张振明再也不用每周一晚上骑摩托车去蹭网了；2022年，学生最多的时候有21个，一年级到四年级混班上课，他还请来了乡卫生院的医生每周五来给学生体检，请来了乡文化站的志愿者每周二来给学生教舞蹈、书法。

十八年来,张振明教过的127名学生里，有34个考上了大学，其中有2个考上了福建师范大学，毕业之后主动回到了寿宁县的乡村小学任教；有1个考上了清华大学的研究生，研究方向是“乡村教育振兴”；还有几个留在了寿宁县，成了公务员、医生、村干部，每年春节，这些学生都会回来看张振明，给他带城里的特产，给他讲讲外面的世界，门口的竹篱笆墙围了一圈又一圈的人，热热闹闹的，像过年一样。

傍晚六点半,九岭坑教学点的灯灭了，张振明送走最后一个学生，锁好校门，挎着那个磨得起毛边的帆布包，手里攥着学生们送给他的手工贺卡，沿着那条绕山穿林的3.2公里羊肠小道往家走，远处山间的星星亮了，和他头顶的手电筒光交相辉映，照亮了他脚下的路，也照亮了山里娃们的未来。