实拍｜山边垂影半溪的山杨柳，藏着旧时光

山边一隅，静静伫立着一棵山杨柳，细密柔长的柳丝垂入不远处的半溪，将溪面粼粼的碎光与似曾相识的旧意一同揉皱又漾开——或许有村娃曾踮脚够柳梢编花环，有阿婆蹲在溪岸捣衣时絮絮家常，或只是匆匆行人歇脚时瞥见的一抹安闲，配文旁的山杨柳树图片，想必能将这份浸润了时光质感的画面更直观地传递。

老家屋后紧挨着矮山,山坳里弯出一条瘦得能映清云影、挂得住蝉蜕的溪，溪头第一棵树，就是山杨柳。

山柳和城里规整的垂柳不同,城里柳是被剪得服帖垂肩的江南仕女，发梢浸在护城河的柔波里都带脂粉气；山柳更像散养在山风里的野丫头——主干歪歪扭扭爬满绿苔，细枝乱蓬蓬地朝半溪、朝山径、朝山坳的瓦屋伸，绿得扎眼，嫩得掐水，风一吹，不是轻轻拂，是带着山里蝉鸣山雀叫的野劲儿晃，晃得溪底碎云跟着跳，晃得拴在树干上的老黄牛甩着尾巴甩得更勤。

爷爷总说山柳命贱,那年春旱，溪底裂得能塞下小拳头，山坳里的桃树梨树都蔫头耷脑掉了半树花，唯独这棵山柳，不知从哪座山缝里偷来的水，嫩枝还在抽，絮还在漫天漫地飞，飘到溪沟里沾点湿泥，转个弯就能扎根，没两年，溪下游就长了一片歪歪扭扭的小柳林。

爷爷还说山柳有用,夏天的正午，矮山晒得发烫，我们这群野孩子就抱着爷爷编的草席，往山柳最密的枝桠下钻——粗粗细细的柳丝遮天蔽日，连太阳的影子都漏不下几缕；山风吹过柳梢，带着溪里的凉、带着柳树叶的苦香，比家里的蒲扇舒服一百倍，我们躺在草席上看蚂蚁爬树，听老黄牛反刍，偶尔扯一根最长的柳丝编草帽，编柳哨，柳哨一吹，山雀都跟着停在枝桠上歪头听。

秋天的傍晚,夕阳把山柳的影子拉得很长，盖过了整个山坳，爷爷会搬个小板凳坐在山柳下抽烟，烟圈混着柳树叶的黄晕慢慢飘，飘到溪里就成了小小的橘色波浪，我蹲在爷爷脚边捡柳树叶，叶面上沾着细细的绒毛，风一吹，绒毛就钻进鼻子里，痒得我直打喷嚏，爷爷就笑着拍我的头。

后来我上学了,离开了老家，离开了矮山，离开了那棵歪歪扭扭的山杨柳，城里的垂柳也很美，但我总觉得少了点什么——少了山风的野劲儿，少了溪底的碎云，少了爷爷的草席和柳哨，少了童年的笑声。

去年清明回家,我特意绕到溪头，溪还是那么瘦，矮山还是那么绿，那棵歪歪扭扭的山柳还在，只不过绿苔更多了，枝桠更密了，絮还是漫天漫地飞，我站在山柳下，看溪底碎云跟着跳，听山雀跟着停在枝桠上歪头听，仿佛又回到了童年的夏天。