被篮球队长捡到的夏天

夏日的蝉鸣里，篮球队长陈默在球场边捡到了抱着画板的林夏，她总穿着洗得发白的白裙，安静地坐在角落画阳光，像株含羞草，他递水时指尖碰到她微凉的手，她抬头，眼睛亮得像盛着碎星光，训练后的傍晚，他总借口顺路送她回家，看她被晚风拂起的发梢，心跳漏拍一拍，那个夏天，汗水、篮球声和画板上的向日葵，都成了他们之间没说出口的秘密。

六月的阳光把篮球场晒得发烫，空气里飘着塑胶被晒热的味道，还有少年们跑动时带起的风，我抱着画板蹲在球场边，试图把那个穿红色球衣的身影画下来——他叫陈屿，我们学校的篮球队长，每次跳投时球衣下摆都会扬起来，露出腰线上一道浅浅的疤痕，像某种隐秘的勋章。

这是我第三个夏天蹲在这里，前两年我只是个路过时会被篮球砸到的路人甲，直到今年四月，一个三分球偏了方向，直直朝我飞来，我闭着眼等砸到，却听见“咚”的一声闷响，球被一只骨节分明的手拍走了。

“同学，没事吧？”声音带着运动后的喘息，像夏天咬碎的冰块，我抬头撞进一双亮得惊人的眼睛，陈屿弯着腰看我，汗珠顺着下颌线滑进球衣领口，喉结动了动，“下次注意点。”

那天他让我帮忙把球捡回来，递给我一瓶冰水，指尖不经意擦过我手背，凉得我一哆嗦，后来他每次训练结束都会喊我：“喂，那个画画的，帮个忙？”我抱着画板过去，他就把脱下的球衣扔给我，让我帮他拿着，自己跑回场上投几个压哨球。

我渐渐知道他球衣是7号，知道他左手腕上有道小疤是小时候爬树摔的，知道他每次投进关键球都会摸摸后脑勺，像只骄傲的大型犬，他身边总围着好多女生，有递水的，有送毛巾的，可他只让我帮他拿球衣，只喊我“画画的”。

七月中旬的比赛那天，天阴沉沉的，陈屿却在开场就崴了脚，他坐在场边，皱着眉揉脚踝，我抱着画板过去，递给他一张速写——画的是他上个月投进绝杀球时的样子，球衣扬起，眼睛亮得像星星。

他愣了愣，忽然笑了：“画得不错。”然后从书包里摸出一袋草莓牛奶，塞给我：“谢了。”

那天我们学校输了比赛，陈屿一瘸一拐地走到场边，忽然说：“明天来帮我捡球吧。”我点点头，看见他眼里有我没见过的认真，“我想让你看看，我下次赢的样子。”

八月末的夏天快结束了，陈屿的脚好了，带着球队拿了市里比赛的亚军，他把我拉到球场中央，指着记分牌上的“第二”，说：“明年，我们要拿第一。”风把他的球衣吹得鼓鼓的，像一面小小的旗。

我把画好的最后一幅画递给他——画里他站在领奖台上，手里拿着银牌，眼睛亮得比星星还亮，他盯着画看了很久，忽然说：“以后你当球队经理吧？天天来帮我捡球，画我打球。”

我低头笑了，风吹起额前的碎发，看见他耳尖红得像熟透的草莓，原来被篮球队长“捡到”的夏天，不是意外，是蓄谋已久的温柔。

篮球场的夏天结束了，但我知道，我和陈屿的故事,才刚刚开始。